@Marost versione più pulp...
In un pomeriggio di un giorno qualunque, l’ispettore inviato da Stellantis alla ricerca della vettura scomparsa, si asciuga la fronte dal sudore in un megapiazzale di Carimate mentre impreca tra sé ricordandosi quello che gli aveva detto la moglie, la sera prima, quando era tornato a casa intriso d’alcol e profumo scadente, lascito di qualche donna in cerca di facile compagnia.
Porc… impreca mentre maneggia i fogli alla ricerca del numero di telaio che gli ha dato la concessionaria, sa che ha poco tempo a disposizione mentre guarda sconsolato i tetti di centinaia di vetture colorate che arroventano l’aria stagnante, facendola danzare in mille miraggi.
Due farfalle frullano in un vortice d’amore e morte scomparendo poi dietro un furgone.
Il sole è impietoso, i suoi occhialini datati sono intrisi di sudore, ditate, rabbia e vita, ma lui è determinato a trovare la vettura perduta, non ha alternative dopotutto.
Tutto attorno a lui solo acciaio, in lontananza i rumori dell’autostrada… tutto era, come era sempre stato… ma non quel giorno, non per lui che aveva un compito arduo.
Con incedere pensieroso e leggermente claudicante a seguito di una sciatica che lo accompagnava ormai da anni, l’ispettore si addentra in quel deserto d’acciaio dove le lucertole si crogiolano al sole aspettando una preda, lo sguardo scorre i colori di quella distesa arcobaleno, deve fare una cernita, sa bene a quale colore deve fare riferimento.
E inizia.
Questa no, quella neanche… inciampa e impreca, inciampa di nuovo, dolore, stavolta bestemmia e ricomincia… lettere che non corrispondono, un numero diverso… intanto il sole fa il suo lavoro tra i pochi capelli che ancora rimangono di quella folta chioma che aveva da ragazzo.
Un corvo solitario si posa su una recinzione a pochi metri da lui e lo guarda come un avvoltoio osserva una gazzella morente, in attesa che il sole gli apparecchi la tavola.
Accende una sigaretta, tossisce, mentre controlla altri due numeri si ricorda che si era ripromesso di smettere di fumare, ma non oggi pensa, domani sarà il giorno giusto, intanto suona un telefono, è di un addetto all’autoparco che smaltisce le auto per essere caricate sui camion, gli sguardi dei due si incrociano poi ognuno torna ai suoi problemi.
Il corvo vola via alla ricerca di qualcos’altro da fare, mentre l’ispettore persevera nel labirinto d’acciaio e plastica, questa no, quella l’ho già vista, guardiamo più in là.
Passano minuti interminabili, a decine, fa caldo, nulla da bere, zero ombra ristoratrice, l’ispettore si appunta mentalmente che la prossima volta dovrà portarsi almeno un berretto, intanto suda e cerca.
D’improvviso si blocca, rilegge bene il codice del telaio che compare sul foglietto sgualcito che stringe tra le mani rugose, e che ormai sa della sua acqua di colonia, una , due, tre volte, non gli sembra vero, un sorriso si apre sul madido volto, scoprendo denti ingialliti da anni di fumo e alcol oltre al lavoro malfatto da un dentista, ma quello che importa è che ha trovato il suo Eldorado, ecco la vettura che ha un proprietario in trepida attesa.
Il suo compito è finito, si volta, urta uno specchietto… impreca… ora accelera il passo che via via diventa più sicuro, missione compiuta, ma manca un’ultima cosa, mentre varca il cancello cerca il telefono nella tasca interna e chiama la concessionaria per confermare la scoperta, ricevendo uno sterile grazie da una segretaria distratta all’altro capo del telefono.
Bofonchia qualcosa tra se mentre il sole ha iniziato da tempo la corsa verso un nuovo giorno.
Ora il suo compito è finito e può pensare a cosa farà stasera mentre entra nella sua vettura arroventata e altre gocce di sudore gli scorrono dietro al collo, unendosi in un rivolo che si infrange sul bavero della camicia a righe compratagli dalla moglie un paio d’anni fa alla bancarella di un mercato rionale.
Mentre si allontana sa che almeno oggi ha fatto una cosa giusta, stasera berrà un goccio alla faccia di chi aveva perso la vettura prima di accendersi l’ennesima sigaretta in attesa della prossima vettura da cercare.
